对于耶稣的“生”，《使徒信经》如此表述：“因圣灵感孕，由童贞女马利亚所生。”《加拉太书》写道：“及至时候满足，上帝就差遣他的儿子为女子所生，且生在律法以下。”（加4∶4）关于耶稣的降生，《路加福音》有详细的叙述：“凯撒奥古斯都有旨意下来，叫天下人民都报名上册。……众人各归各城，报名上册。约瑟也从加利利的拿撒勒城上犹太去，到了大卫的城，名叫伯利恒，因他本是大卫一族一家的人，要和他所聘之妻马利亚一同报名上册。那时马利亚的身孕已经重了。他们在那里的时候，马利亚的产期到了，就生了头胎的儿子，用布包起来，放在马槽里。”（参路2∶1－7）

耶稣以卑微的方式降生，成为他卑微人生的开始，才一出生，他就被贴上许多与卑微有关的标签。耶稣是上帝的爱子，但“依人看来，他是约瑟的儿子”（参路3∶23）。约瑟是“大卫一族一家的人”，属于王室后裔，但以世俗的眼光来看，这一身份对他和他的子女没有任何意义，因为大卫王朝早在耶稣降生前586年就已土崩瓦解。因此，如果不能看到耶稣的弥赛亚职分，就没有人会称他为“大卫的子孙”（参太9∶27，12∶23），一般人只会称他为“木匠的儿子”（参太13∶55）。耶稣降生在犹太省的伯利恒，这座被称为“大卫之城”的城市，本来可以给他带来一丝自豪，但很遗憾，他在加利利省的拿撒勒长大。一般犹太人认为，“加利利没有出过先知”（参约7∶52），“拿撒勒还能出什么好的”（参约1∶46），所以他们时常因此鄙视耶稣，人们称他为“拿撒勒人耶稣”，多少有些戏谑的成分。默默无闻的父亲，声名狼藉的故乡，不能给耶稣带来一丝荣耀，但最让他为难的恐怕还是他的母亲。“为女子所生”的身份，会让他从小就无可避免地经历别人的蔑视，甚至羞辱，杨腓力曾这样说：“每当我注意到人子在地上作为一个人的日子，他总是跟一般人一模一样地受到各种规矩的辖制，而且是无情的规矩，别忘了小村庄里的人对出身不明不白的小男孩是不会有好脸色的。”

“木匠的儿子”、“拿撒勒人”、“为女子所生”，哪一个标签都会给耶稣带来麻烦，但他从不嫌弃自己的出身，更不抱怨自己的父母，因为他非常清楚，这些标签不仅不会影响他的人生方向，而且还能促进他的救赎事工，保罗为他作见证说：“既有人的样子，就自己卑微，存心顺服。”（参腓2∶8）

平心而论，我们不能说人的出身与事业没有关系，但也不能过度夸大这种关系。读中学时，老师常对我们说一句话：“学好数理化，走遍天下都不怕。”可是，有些同学却喜欢这样说：“学好数理化，不如有个好爸爸。”我们常以“条条大路通罗马”勉励他人以不同的方式、不同的途径争取成功，但互联网上却流行着一句被很多人热捧的话——“条条大路通罗马，可是有人一出生就在罗马”。相对于“官二代”、“富二代”、“星二代”，普通人家的孩子一定不容易成功，但我们也不应抱怨自己的出身，因为我们相信，每一个人的出生都不是偶然的。无论出身如何，都当感谢上帝对我们的创造！

耶稣的“老”，记载在《约翰福音》第8章：“犹太人对他说：‘现在我们知道你是鬼附着的。亚伯拉罕死了，众先知也死了，你还说“人若遵守我的道，就永远不尝死味。”难道你比我们的祖宗亚伯拉罕还大吗？他死了，众先知也死了，你将自己当作什么人呢？’耶稣回答说：‘我若荣耀自己，我的荣耀就算不得什么；荣耀我的乃是我的父，就是你们所说是你们的上帝。你们未曾认识他，我却认识他；我若说不认识他，我就是说谎的，像你们一样；但我认识他，也遵守他的道。你们的祖宗亚伯拉罕欢欢喜喜地仰望我的日子，既看见了，就快乐。’犹太人说：‘你还没有五十岁，岂见过亚伯拉罕呢？’耶稣说：‘我实实在在地告诉你们：还没有亚伯拉罕就有了我。’”（参约8∶48－59）

“耶稣开头传道，年纪约有30岁”（参路3∶23），离世时也不过33岁，但从犹太人的口中得知，他的相貌与年龄严重不符。犹太人对耶稣说：“你还没有50岁，岂见过亚伯拉罕呢？”为什么不说“你还没有40岁”或“你还没有30岁”呢？不是因为他们眼拙，而是因为耶稣显老！摩根（Campbell Morgan）曾说：“我每一次读这句话时，总难免想到他看起来一定很老。但是他只有32岁。我若是一个艺术家而要画他面貌的话，我必不会把他的脸画成很年轻的样子。我想他脸上所告诉我们的，乃是多年来压在他身上沉重的忧患。”“福音书”没有描述过耶稣的容貌，但《以赛亚书》有一些预言：“他在耶和华面前生长如嫩芽，像根出于干地。他无佳形美容，我们看见他的时候，也无美貌使我们羡慕他。”（赛53∶2）“他的面貌比别人憔悴，他的形容比世人枯槁。”（参赛52∶14）从以赛亚的诗句可知，耶稣的相貌、身材一定都不会年轻，他的脸上写满了“多年来压在他身上沉重的忧患”！

严格地讲，耶稣根本没有老过，因为他只活到33岁，但他却因“多年来压在他身上沉重的忧患”而显得十分苍老。未老先衰，这是谁都不愿意接受的事实，耶稣却可以镇定自若地面对，这是一种常人难以企及的人生态度。耶稣为什么不畏惧衰老？这是因为他懂得生命的意义，清楚自己的使命！

岁月无情，人生易老！当你站在镜子面前，看着两鬓的白发和满脸的皱纹，就可能情不自禁地与古人一道感慨：“不知明镜里，何处得秋霜。”（李白）“发少嫌梳利，颜衰恨镜明。”（刘禹锡）“知己犹未报，鬓毛飒已苍。”（岑参）我们现在的身体是“必朽坏的”身体（参林前15∶42），所以谁都摆脱不了器官老化、美貌消失、智力衰退、体力不支的自然规律，无论你怎么养生，怎么保健。故此，人们对衰老充满恐惧。杜甫在一首诗歌里写道：“上马不用扶，每扶必怒嗔。”十分形象地描述了老人对衰老的恐惧心理。一个阳光明媚的早晨，一位步履蹒跚的老人拄着伞，在公交车站候车。旁人不由惊讶，既无雨，又不晒，为什么还要带伞？老人从大家的眼神中读出了几分意思，便立即解释：“如果我拄着拐杖出来，别人就会说我是一个可怜的老头。因此，我宁愿把伞当作拐杖，哪怕别人说我是一个愚蠢的老头。”作为基督徒，我们不必过度畏惧衰老，因为身体之外，我们还有灵魂！使徒保罗如此劝勉我们：“所以，我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。”（林后4∶16）

《圣经》中没有关于耶稣生病的记载，所以我们无从知晓他有否生病。不过，《约翰福音》第9章有一段耶稣和门徒关于疾病的讨论，我们可以从中看到他对疾病的态度：“耶稣过去的时候，看见一个人生来是瞎眼的。门徒问耶稣说：‘拉比，这人生来是瞎眼的，是谁犯了罪？是这人呢？是他父母呢？’耶稣回答说：‘也不是这人犯了罪，也不是他父母犯了罪，是要在他身上显出上帝的作为来。趁着白日，我们必须作那差我来者的工；黑夜将到，就没有人能作工了。我在世上的时候，是世上的光。’耶稣说了这话，就吐唾沫在地上，用唾沫和泥抹在瞎子的眼睛上，对他说：‘你往西罗亚池子里去洗。’他去一洗，回头就看见了。”（参约9∶1－12）耶稣对疾病的独到看法，对我们很有启发。

犹太人有一个古老的观念，认为所有疾病都与犯罪有关。比如：约伯身患重病之时，好友以利法就断定他一定犯了大罪，所以便以极其迫切的语气提醒他及时认罪：“请你追想，无辜的人有谁灭亡？正直的人在何处剪除？按我所见，耕罪孽、种毒害的人都照样收割。上帝一出气，他们就灭亡；上帝一发怒，他们就消没。”（伯4∶7－9）“耶稣过去的时候，看见一个人生来是瞎眼的”，门徒好奇地问：“拉比，这人生来是瞎眼的，是谁犯了罪？是这人呢？是他父母呢？”耶稣的回答一定让门徒大吃一惊：“也不是这人犯了罪，也不是他父母犯了罪，是要在他身上显出上帝的作为来。”耶稣否定了门徒提出的两种对疾病的解释，但他没有提供第三种解释，他只是说，这位盲人的先天性残疾，有机会“显出上帝的作为”。接着，他便用一个神迹，医治了那个病人：“耶稣说了这话，就吐唾沫在地上，用唾沫和泥抹在瞎子的眼睛上，对他说：‘你往西罗亚池子里去洗。’他去一洗，回头就看见了。”季纳（Craig S. Keener）指出：“在异教的圈子里，有时会用唾液来治病，因此在一般人的心目中，唾液自然代表医治的工具。”耶稣为什么要采用异教的方式治疗疾病呢？巴克莱（William Barclay）的解读颇有见地：“耶稣使用唾沫，只是顺应当时的习俗。他是一位聪明的医生，因此治病必须先赢得病人的信心。他并不是相信唾沫的功能，用唾沫治疗既然是病人对医生的期望，他就这样做以取信病人。无论那一个时代，一个病人之能获得治愈，药物本身和病人的信心是很重要的两个因素。”耶稣使用唾沫医治疾病，从一个角度证明，对于病得医治，使用药物和依赖上帝并不矛盾！

综上所述，耶稣对待疾病的态度十分明了：他不把所有疾病都视为犯罪作恶的结果，所以也不把认罪悔改视作病得医治的唯一途径。他曾告诉众人：“康健的人用不着医生，有病的人才用得着。”（参太9∶12）由此可见，他并不反对“有病的人”求医问药，他肯定医生的价值，肯定医疗的意义。

今天，依然有人把疾病简单地理解为犯罪的结果，所以他们认为，只要认罪悔改，就可得着医治，但从耶稣对待疾病的态度可知，这种看法并不可取。对于这一现象，卡森（D. A. Carson）给予尖锐的批评：“对于病患者、濒临死亡者、丧失亲人者……等，我们若指责他们尚未认清隐而未现的罪，或是怪他们信心不足，不然早已得医治；这种做法无异于雪上加霜，不仅是错误的，而且根本没有体恤的细心，神学上也站不住脚。第一个指责是错误地假设某项疾病与某项罪恶总是有关联，第二项指责则是错误地假设上帝会医好任何疾病，如果他不如此行，必是因为人的信心不足。”对于别人的疾病，我们不应以劝勉的名义逼其认罪；对于自己的疾病，则不能以悔改的名义拒绝治疗！

耶稣的“死”，记载在《路加福音》第23章：“那时约有午正，遍地都黑暗了，直到申初，日头变黑了，殿里的幔子从当中裂为两半。耶稣大声喊着说：‘父啊，我将我的灵魂交在你手里！’说了这话，气就断了。百夫长看见所成的事，就归荣耀与上帝，说：‘这真是个义人！’聚集观看的众人见了这所成的事，都捶着胸回去了。还有一切与耶稣熟识的人和从加利利跟着他来的妇女们，都远远地站着看这些事。”（路23∶44－49）一个33岁的生命就这样终止，但他的死具有不同凡响的意义！

33岁的寿命，即便在公元1世纪那个人均寿命普遍较短的年代，也属英年早逝。不过，人生的意义，不能用寿命的长短衡量，正如林肯（Abraham Lincoln）所言：“生命的意义就好像文章，不在乎长短，只在乎内容。”《圣经》中寿数最长的玛土撒拉活了969岁，接近10个世纪，但他的一生表现平平，乏善可陈，对于他的生平，《创世记》的作者以3节经文一带而过：“玛土撒拉活到一百八十七岁，生了拉麦。玛土撒拉生拉麦之后，又活了七百八十二年，并且生儿养女。玛土撒拉共活了九百六十九岁就死了。”（创5∶25－27）。耶稣的一生只有短短33年，却用他短暂的一生完成了上帝对世人的救赎。耶稣“没有作过一件不好的事”（参路23∶41），本丢·彼拉多却把他“列在罪犯之中”（参赛53∶12），以莫须有的罪名处以极刑。耶稣蒙冤受屈，却从未鸣冤叫屈，因为他很清楚，他被钉在十字架上，不是迫不得已的蒙难，而是心甘情愿的牺牲，他曾公开宣告：“我是好牧人，好牧人为羊舍命。”（约10∶11）“没有人夺我的命去，是我自己舍的。我有权柄舍了，也有权柄取回来，这是我从我父所受的命令。”（约10∶18），在与门徒的一次交流中，耶稣道出了他对死亡的独到见解：“我实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。爱惜自己生命的，就失丧生命；在这世上恨恶自己生命的，就要保守生命到永生。”（约12∶24－25）

司马迁说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”耶稣借着他在十字架上的死，“亲身担当了我们的罪，使我们既然在罪上死，就得以在义上活”（参彼前2∶24），他的死当然“重于泰山”！对于耶稣之死，保罗有一段精彩的评论：“为义人死，是少有的；为仁人死，或者有敢作的。惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死，上帝的爱就在此向我们显明了。”（罗5∶7－8）

贪生怕死，人之天性，基督徒却不会过于惧怕死亡，因为耶稣之死在救赎的意义之外，还有一层重要的意义——“借着死，败坏那掌死权的，就是魔鬼，并要释放那些一生因怕死而为奴仆的人”（参来2∶14－15）。耶稣如此应许我们：“我实实在在地告诉你们：那听我话、又信差我来者的，就有永生，不至于定罪，是已经出死入生了。”（约5∶24）真正理解“出死入生”，我们就可以像保罗那样向死亡“叫板”：“死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？”（林前15∶55）能够坦然面对生死，人生必定丰富多彩，保罗说：“我们没有一个人为自己活，也没有一个人为自己死。我们若活着，是为主而活；若死了，是为主而死。所以我们或活或死，总是主的人。”（罗14∶7－8）有人曾问约翰·卫斯理（John Wesley）：“假如你知道明天就会死去，今天这一天你将如何度过？”约翰·卫斯理慢条斯理地说：“我首先要作晨祷，然后去某个地方讲道，这是很早就约好的……晚上去马丁家作客，他说他会在家等我，彼此聊天，然后一起祈祷。晚上10点我回房间休息，此前我将泡一壶茶，去看看庭院的门关好了没有……”对于生与死，每位基督徒都应当抱持如此坦然的态度！